バス停がある。
　朽ちかけた雨よけの屋根。
　椅子の半分が抜けているベンチ。
　昭和の香り漂う、色褪せたコカコーラのポスター。
　雨が降っていた。八月には珍しい、しとしとと空気を湿らすような降り方だった。
　雨のときは、バスで帰るようにしている。
　全く当てにならない天気予報に心の中で悪態をつきつつ、小走りでバス停に向かった。
　田舎のバスなど、三十分に一本あればいい方だ。
　全てのものが黒ずんで見える、黄昏時。今まさに沈もうとしている太陽が、山の向こうに淡い残り火を灯していた。
　人の気配など微塵も感じなかった。だからベンチに座ろうとした俺は心臓が止まるかと思う。
　先客がいた。
　ベンチの一番端っこ。そこに一人の少女が座っていた。
　近くの高校の生徒なのだろう。紺色のブレザーに、プリーツスカートをはいている。雨に濡れたのか、ローファーとソックスは脱いでいた。薄闇の中、細い脚が浮き出るように白く見える。髪の長さはわからない。後ろで束ねて、アップにしていた。
　少女は、驚いたように目を丸くして、こちらを見てくる。濡れそぼった黒髪が一筋、ほんのりと上気した頬に張り付いていた。
「君も、」
　安心させようと、俺は彼女と距離を取ってベンチに腰を下ろす。
「天気予報を信じたんだね」
　彼女は値踏みするような視線をこちらに向けてくる。大人びた、線の細い顔だった。今にも暗闇に溶けてしまいそうな儚さがある。
　十六歳。
　今年高校生になったばかりだと、俺は予想した。
　無音。
　トタン屋根が鳴らす雨音だけが響いている。
　やがて俺が安全だと判断したのか、彼女は小さな声で、
「テレビは見ないよ」
　そう言った。
「傘、持ってなかっただけ」
　綺麗なソプラノだった。
「傘くらい、持ってるだろう？」
「ううん」
　少女は首を振る。見た目とは裏腹に、幼い仕草だった。
「持ってない。この前なくしたから」
「友達に貸してもらえばいいのに」
「友達もいない。ずっと前にいなくなったから」
「ふうん」
　そして沈黙。
　このあたりに、高校があっただろうか……。思い出せない。　
　こんな辺鄙なバス停に女の子が一人でいるとは、無防備もいいところだった。
「友達、作った方がいいぞ。帰るときも、誰かと一緒にだな……」
「うん、わかってる」
　遮るように彼女は言った。続けて、
「でも、友達ができても、ここにはついてこないと思うな」
「どうして？」
「このバス停、学校では有名だから」
「へえ……。まあこんな遺跡みたいなバス停だからね」
「それもあるけど……」
　彼女は視線を足元に落とすと、足をぶらぶらと揺らした。その動きに合わせて、指先から滴が放物線を描く。
「それもあるけど？」
「このバス停、出るって噂なの」
「出る？　熊でも出るのか？」
「違う違う」
　少女は初めて笑った。左の頬にだけ、えくぼができた。
「出るって言ったら、お化けでしょ。幽霊とか、妖怪とか」
　妖怪は何か違うと思ったが、口には出さない。
「お化け、か。それなら、なんで君はこんなところに？」
　俺がそう言うと、彼女は意地悪そうな笑みを浮かべて、
「さあねえ」
　と呟くのだった。
「その幽霊はね、こんな雨の日に出るんだって」
　声のトーンが下がった。
「１５歳くらいの、高校の制服を着た幽霊」
「へえ」
　俺は生返事をした。
　夜の帳が降り立つ。
　古ぼけた電球が、ぱちんと音をたてて点灯した。橙色の光のおかげで、開放的な雰囲気が消える。
「バス、なかなか来ないな」
「もしかしたら来ないかもしれないよ」
　楽しそうに、少女は言う。
「来ないわけないだろ」
「そうだね。いつかは絶対来るもんね」
　思わせぶりな言い方だった。　
　再び沈黙。
　天井を眺め、電球に集まり始めた虫をぼんやりと観察していた。
　気がつけば雨はやんでいる。
　ぷし、と可愛らしいくしゃみをしたかと思うと、少女は勢いよく立ちあがった。
「よし。雨、やんだ」
　いつの間にか、彼女はソックスとローファーを履いていた。
　こちらに向き直ると、
「じゃあね。私はおうちに帰るよ」
「ああ。俺はバスで帰るって決めたから」
「また雨の日はここに来るの？」
「多分」
　どうだろう。傘を持っていれば、歩いて帰らないこともない。
「また会えるかもね」
「そうだな」
「家に帰れるといいね」
「ああ……」
　ばいばい、と笑顔で少女は暗闇のなかに飛び出して行った。溶け込むように、その姿が見えなくなる。
　ばいばい、か。
　不思議な少女だった。彼女に会うために、またここに来てもいいかもしれない。
　背もたれにぐったりと寄りかかり、バスが来るのを待つ。もう二十分は経ったはずだった。
　目の前がぼやけてくる。
　眠い。
　頬杖をついて、うとうとしはじめた頃だった。
　ぱあん、とバスのクラクションの音がして、意識が現実に引き戻される。
　右を向くと、カーブした生垣の向こうからヘッドライトがこちらに近づいてくるのが見えた。
　立ち上がる。家に帰ったら、すぐに布団にもぐりこみたかった。
　バスが近づいてくる。
　縁石のぎりぎりの所に立って、待った。
　消えかかった緑のラインが走るボディ。くたびれた外観のバスだった。
　バスはスピードを上げ、水をはねさせながらこちらに向かってきて、
　そして俺の目の前を通り過ぎた。
　まるで、俺に気づかないように。
　俺なんか、存在しないとでも言うように。
　ぱあん、とあざ笑うかのように、もう一度クラクションを鳴らした。
　ああ、まただ。
　また乗り損ねてしまった。
　頭を振る。
　これで何度目になるのか、もうわからない。
　次こそはと思い、いつも失敗する。
　いつものことだった。
　また、次の雨の日に来ればいい。
　そして、俺を乗せてくれるバスが現れるまで、ずっと待とう。
　傘は持っていなかった。事故でなくしてしまったから。
　制服についている水滴を手で払った。
　バス停を振り返る。電球の球が切れたのか、光は消え、寂々とした闇が広がっているばかりだった。
　その光景に一抹の寂しさを覚えながら、俺は再びもと来た道をたどり始めた。