「あきら君……」
　由美の口から俺の名前が漏れる。
　その後に、君はどんな言葉を続けてくるのだろう？
　そう考えると、知らず俺は緊張してくる。
「……二人きりだね、あたし達」
　他には誰もいない教室。
　ここは特別教室のための別棟、その中の空き教室だから、人気（ひとけ）はない。
　彼女の言う通り、二人っきりだ。
　閑散とした教室の中で、俺たちは一つの机を挟み、向かい合って座っている。
　開け放していた窓から、初夏の風が吹き込んできた。その風に、彼女の長い髪がふわりと揺れる。
「こんな場所、あえて来る奴いないしな」
　とりあえず俺はそんな受け答えをしておいた。
　彼女とは高校に入って同じクラスになり、なんとなく気が合った仲だ。同じクラブに入り、よく話をするようになった。二年生になりクラスが分かれた今でも、こうやって放課後や休み時間に会っている。　
　俺にとって、そんな時間は何より大切なものなんだ。
「どうだろう、誰か来たりはしないかな？」
「――俺たちの邪魔は誰にもさせないさ」
　不安そうにまなじりを下げた彼女の瞳を、俺はじっと見つめた。
　そうさ。俺たちの間に、誰も入ってこさせるものか。　
　由美が少し、照れくさそうに笑う。
「あたしもね、ずっと話を続けたい」
「この場には俺たちだけだ、大丈夫」
　ここは切り取られた世界だ。
　俺たちだけの世界なんだ。
　誰にもこの世界を崩させはしない。
　そう、思った時だった。
　不意に教室の戸が開けられた。
「あれー？　二人とも、なにやってんだーっ？」
　そんな台詞とともに一人の男子生徒が入ってくる。俺のクラスの鈴木だ。一年の時も同じクラスだった。だから由美もお互いに知っている。
　こ、こいつ……！
「鈴木君――久しぶりだね、元気かな」
　由美が、椅子から立ち上がって鈴木に声をかける。
　その声に困惑が混じっていることが、俺にはわかった。歓迎しがたい闖入者に、由美は戸惑っている。
「はは、久しぶり。忘れもん取りに通りがかったんだけど……おいおい、あきらと二人っきり？　まさか、ちちくりあってたとか？」　
　鈴木がそんなことを言って下品に笑った。
「やだ待って、ちょっと言葉を選べない？」
　鈴木の言い草に、由美は不快そうに眉をひそめる。
　そうだ、不快だ。
　俺も鈴木に対し、怒りすら覚えていた。
　部外者とはいえ、俺たちの世界の和を乱すことは許せない。
「おいてめえ！　俺らの世界、壊すなよ！」
　俺は鈴木に近寄り、指を突き付けた。
「邪魔だからすぐにここから出て行けよ」
「は？　なんだそりゃ。ひどいこと言ってくれるじゃんか」
　鈴木は俺の言ったことが気に食わなかったらしい。むすっとして俺を睨む。　
「あー、なるほど。テレ隠しか？　お前は由美サンのこと、本気で好きなわけだ」
　……好き、だって？
　にやにや笑って言った鈴木の言葉に、俺は戸惑った。
　いや、そりゃ確かに由美のことはいいな、とは思っているが。
　だが、それをこんな場面で打ち明けることなんて……
　ふと由美に視線を向けると、何か言いたそうな、いや、何か待ちわびるような瞳で俺を見ていた。
　その彼女の瞳に俺はどぎまぎする。
　由美は何が言いたい？　何を待っている？
「…………」
　由美に見つめられたままで、俺は何かを言おうと口を開いた。
　何を言うかしっかり考えることは出来ず、俺は自分の口が言うに任せることになってしまった。
　そして、出てきた台詞は。
「馬鹿言うな、俺は由美なんか好きじゃない！」
　…………
「――っ！」
　言ってから、俺ははっとした。
　しまった、言い過ぎた……！
　俺は全身の血が引くのを感じた。鈴木が「あちゃぁ」と小さく呟いている。
　そんな。俺は、なんてことを言ったんだ。
　まずい、何か言わないと。今のはただの言い間違いだ。
「由美のこと嫌いじゃないさ、もちろん」
　俺は慌ててフォローしようとした。が、今度は言葉が足りなかった。
　それに気づいて俺は声を詰まらせた。心臓がどくどくしている。
　どうしよう。
　こんなことになるなんて。
　由美。由美は――
「…………」
　俺は由美を見た。
　由美が俺を見ている。
　その彼女の顔から、表情が消えていた。
　怒りも嘆きもなかった。
　ただ、まるで見知らぬ人間を見るかのような関心のない目をしていた。
「違うんだ、今のはちょっと焦ってて……」　
　言い訳をしようとした俺を、由美は目を伏せて拒絶した。
「あなたとは、続けられると思ってた」　
　低い、冷めた声が彼女の口から漏れる。
　『思ってた』――過去形。
　つまり、由美はもう、俺と続けることは出来ないと言っているのか。
　――くそ！
　俺はなんてバカなんだろう。いくら動揺していたからって、あんな言い方するなんて。
　自分が情けなくなり、うつむいて歯噛みした。　
「もう駄目ね。あなたはこれでお終いよ」
　由美が言う。
　そんな。終わり、だって？
　もう由美と、こうやって話をすることが出来なくなるって言うのか。
　そんなのは嫌だ！
「待てよ由美！　俺は終わりにしたくない！」
　顔をあげて俺は叫んだ。
「頼むから名誉挽回させてくれ！　もう二度と言い間違いはしないから！　お願いだ、俺を見放さないでくれ！」
　言い募り、俺はひたすら請い願う。
　今俺は胸の内でも頑張った。
　だがそれが無駄であるとは分かってた。
　たとえもし百の言葉を並べても。過ちを取り消すことは不可能だ。
　由美はただ、物言わぬ目で俺を見た。首を振り、振り切るように背を向ける。
「さようなら。あなたのことは忘れない」
　そう言って由美はここから立ち去った。音をたて教室の戸が閉められた。
　俺はただ、なすすべもなく立ち尽くす。閉められた戸がこの俺を拒絶する。
　戸の前で、がっくりとしてうなだれた。
「おいあきら、どうしたんだよ？　お前たち」
　後ろから鈴木が声をかけてきた。奴なんかどうでもよくて無視をする。
　俺はただ、この状況を嘆いてた。
　わかってる、間違えたのはこの俺だ。
　この俺が、世界を崩し、終わらせた。
　だがしかし、これはあまりに理不尽だ。
　言い方を確かに俺は間違えた。
　でもわずか一文字だけの間違いだ。
　一言の間違いだけで終わりとは。　
　理不尽だ、掟はとても理不尽だ――
　


　――わが校の、俳句クラブの会則は。

『十七の　ルール破りは　即除名』

　……このオキテ、いくらなんでも厳し過ぎ。
　うらめしや　あぁうらめしや　うらめしや……