澄み切った青い空に広がる、巨大な入道雲。耳を叩く、煩わしい蝉の声。
　昼日中の一番暑い時間、屋上の陽が当たる場所で大の字に寝転がる。
　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴るのも無視して、私は空を見ていた。
「もうすぐ受験なのに、こんなとこでサボってていいのか？」
　いつからそこに居たのか解らなかったが、彼が私のすぐ隣に座っていた。
　昼休みの間、私がここに寝て、彼がその隣に座る。
　二年も前からずっと続いている幸せな習慣だった。
「いいのよ、もう」
　投げやりに答える。
　スカートの中に隠していたメンソールを咥え、火をつけた。
「おい、見つかったら停学だぞ？　それにな、女が煙草を吸ってると将来赤ちゃんがなぁ――」
「いいって言ってるじゃん……私は、もういいの」
　心配してくれた言葉を遮り、私は彼に背を向けた。
　彼は「そっか」と呟くと、私と向かい合うように回り込み、寝転がった。
　緩やかに流れる時間と、肺に送られる清涼感のある煙がこの現実を忘れさせてくれた。
　悲しくはない。寂しくもない。隣に彼がいてくれるのだから。
　それなのに、無性に涙がこみ上げてきた。
「な……おいっ」
　彼は焦った様子で私の頬を拭おうとするが、涙はその軌道を遮っているはずの彼の指を擦り抜け、熱くなった屋上の地面に染み込んでいく。
　ばつが悪そうに苦笑いを浮かべ、彼は自分の掌を眺めた。
「……ごめんな」
　謝った後はいつも、沈黙がある。
　彼が悪いわけじゃないのに、口を開けばどうしても私は彼を責めてしまう。私がそんな自分が嫌いなことを知っていてくれるから、彼は沈黙を破ろうとはしない。
　私の弱さが彼を縛り付けている。そのことを解っている筈なのに、彼は何も言ってはくれない。
　もしもそのことを問い質したとしても、彼は笑って否定するだろう。そんな人だ。私は彼のそんな暖かさに恋をしたのだから。
　ただ……その暖かさが、今の私には一番辛かった。
「どうして……あんたの傍に行っちゃいけないの？」
　彼は知っていた。
　私がこうやって屋上に昇るのは、そこから飛び降りる機を窺っている為だということを。
　本当は彼の胸に、今すぐにでも飛び込んでいきたいと願っていることを。
　だからこうやって彼は私の前に現れる。もう生きてはいないのに、私にしか見えないのに、誰よりも寂しいはずなのに、彼の優しさは私が彼と共に逝くことを許してくれない。
「お前が好きだからな、好きだって言葉じゃ足りないくらい好きだから……」
「だったら」
「だから、連れて行けるわけない」
　私の頭を撫でながら、彼は優しく囁いてくれた。


　彼が事故に遭ったすぐ後も、私はここに来た。
　どうしても彼の死を受け入れることが出来ず、彼との一番大切な時間を過ごしたこの場所から、彼の元へと行きたかった。
　それなのに、彼は私にだけ見える体になって現れた。
　私に触れることも出来ない体になってまで、私を止めてくれた。
　温もりも感じることが出来ないのに、優しく抱きしめてくれた。
　泣きじゃくる私に何度も「ごめんな」と謝りながら、感触の伝わらない手で、優しく頭を撫でてくれた。


　あの日、彼がそうしてくれたから、私は今ここにいる。


　いつしか蝉の声も止んで、空には疎らに星が顔を出し始めている。
　メンソールの灰が紫色の空に散っていった。
「ねえ、あんたいつ成仏するの……？」
　もしかしたら、今日完全に消えてしまうかもしれない。もう二度と会えないかもしれない。
　離れたくない。本当はそう言いたいのに、上手く言葉に出来ない自分がもどかしかった。
「ん〜。気が向いたら、かな」
　薄ら消えていく顔で彼は笑い、最後に「また明日」と言い残して彼は見えなくなった。
　陽が出ている間だけの幽霊。
　太陽みたいな彼らしい、変わったお化け。
　もしも突然彼がいなくなったら、私はきっとここから飛び降りるだろう。
　それをさせない為に彼は現れる。
　だから陽が昇ればまた彼に会える。
　「また明日」いつも別れ際に言ってくれるその大切な約束が、今日まで私を生かしてくれた。
　私が生きることを望んでくれるのなら、しばらくは彼を縛りつけて甘えてもいいだろうか。
　彼がいない世界で生きる、その覚悟が出来るまでは。