「俺は煙草を止める」
　ヘビースモーカーの彼が、私にこう宣言したのがちょうど半年前のことだ。
　禁煙しろなんて私は一言も言った覚えがないのに、彼はいつだって勝手に決めて、勝手に盛り上がって、勝手に落ち込む。
　彼が禁煙を宣言するのは、かれこれ７回目になるが、過去６回の宣言は一週間も待たずに撤回された。その度に私は、「男が一度決めたことをやり遂げないなんて情けない……」と落ち込む彼を慰めてきた。
　そう、彼はとても面倒臭い男だった。
　
　でも、７回目となる半年前の禁煙宣言はいつもとはすこし意味が違うものだった。
　彼は吸いかけのセブンスターの箱を私に見せてこういった。「この７本入ったセブンスターを７ヵ月吸わなかったら俺と結婚してくないか？」
　私の２７歳の誕生日、そして付きあって７年目のプロポーズ。
　彼には似合わない粋でクサいセリフだったけど、とても、とても……嬉しくて少し涙が出た。
　もちろん、誰かが彼を２４時間監視できるわけじゃないし、隠れて吸うことぐらいいくらでもできることは分かっていた。それでも私は信じた。いや、正直、彼が煙草を吸おうが止めようが私にはどうでもよかったのだ。だって、私が彼を想う気持ちはそんなことでは揺るぎはしないのだから。
　７本入りのセブンスターを冷蔵庫の奥に収めると、彼は満足そうに首を縦に振って「うん」と呟いた。
　彼は、なにか事あるごとに様々なモノを冷蔵庫にしまい込む。
　甘い誘惑、身の毛のよだつ恐怖、焼き尽くす様な怒り、深い悲しみ。
　断ち切る事も叶わなく、正面から受け止める事もできない。
　そんな、忘れられない、忘れてはいけないけど、それ以上大きくさせたくない自分の中の爆弾を、まさに『冷凍保存』するように冷蔵庫に封印するのだ。
　だから彼の冷蔵庫には食料品以上に様々な品が収められていた。
　忙しくて我慢しなくてはいけないゲームソフトの隣に牛乳が置いてあれば、野菜室にはネギと共に亡くなった母親の写真が収められているし、ボロボロのグローブの掌にはマヨネーズが握られている。
　今でこそ、もう慣れてしまったが、初めて彼の冷蔵庫を開けたときには仰天したものだ。もちろん何度もやめてほしいと、お願いしたのだが、彼はいつも聞き流すばかりで決して止めようとはしなかった。
　そして、今も、冷蔵庫の中には、私の知らない縁を持った彼の爆弾が封印され続けている。
　しかし、封印などしなくても、それが爆発する心配はもうない。
　
　だって彼はもうこの世にはいないから――

　一週間前に主を失ったこの部屋は、今でもわずかに主の香りを漂わせ、ここで彼が生きていたことを主張している。しかし、いずれその香りも消え、新しい主を迎えるのだろう。
　彼の生は過去になり、やがて思い出に変わり、友人や家族、そして……私に刻まれるのだ。
　私は彼が死んでから三日間泣き続け、次の三日間は抜け殻の様な状態だった。
　そして今日、この部屋に私物の整理に訪れている。と、いうのは彼の家族を納得させるだけのポーズで、本当は自分の気持ちに決着をつけにきた。
　こんな今の私を彼がみたら、きっと安心して天国へいけない。
　だから、彼の死を、どんな形であれ認めて受け止め、先に進まないといけない。
　一週間考えて私なりに出した結論だ。
　部屋の中は家族がすでに訪れていた所為か、ほとんどのものがすでに処分されていた。
　今部屋に残っているのは、簡素なテーブルと、重たくて運び出すことを諦めた本棚。
　そして――冷蔵庫。
　冷蔵庫のコンプレッサーが奏でる断続的な機械音が、殺風景な部屋に響き渡る。
　ヴゥーン、ヴゥーン。
　家族の方に分けて頂いた、彼の遺骨――あなたに、封印しにきたの。
　私は冷蔵庫の重たい扉を開ける。
　ひんやりとした冷気が鼻をくすぐり、もう爆発することのない、爆発することのできない彼の不発弾の数々が姿を現す。
「これも仲間にいれてあげて」
　私は冷蔵庫の奥に彼の遺骨を彼の母親の写真の隣にそっと納める。
　これでいいんだ。きっと彼ならこうする。
　私はこれからも生きていかないといけない。だから、私の爆弾が爆発しない様にそこで守っていて。
　そうして冷蔵庫の扉を閉めようとしたときに、私は彼が半年前にここに収めた、煙草の箱を見つけた。
　箱の中には１本、２本、３本、４本、５本、６本……７本。
　７本の煙草があのときと変わらずに入っていた。
　いや、よくみると、そのうちの１本のフィルターにはキッチリと噛んだ跡がついている。
　本当に我慢してたんだね……。
　三日間で出し尽くした筈の涙が再び、とめどなく溢れてきた。