「――だから悪かったって」
　それがいつもの、最初の台詞。



「海に行きたいなぁ、卓」
　白いシーツの上でふと、そう呟いてみる。目元を包帯で覆われたままぼんやりと空を見上げると、白い蛍光灯の光が瞬いて見えた気がした。
　口元から零れるのは、力を失った小さな言葉。どこか浮ついた夢のように、その言葉は病院の小さな室内へと消えていく。病院特有の、清潔で――嫌な香り。
　視界を失った私の前で、小さな影がゆらりと揺れる。
「……そうだね。行きたいね、岬」
　私の言葉に小さく、隣にいる彼からの返事が返ってきた。
　少し掠れたような、けれど間違いようのない彼の声。目の見えない私の横から、確かに聞こえてくるその言葉。
「あ。でもやっぱり……海は嫌かな」
　ふと記憶を辿り、暗闇の目元を天井へと向けてみる。蛍光灯の瞬く天井に。
　事故にあったのは、そういえば海に行こうとしていたからだった。
　卓と二人で、海を見に行きたい。そういって車を走らせてた、その途中――
「やっぱり海じゃなくて、山にしない？」
「……うん、そうだね」
　私の言葉に、彼は遠慮がちにそう答えてくれた。少し気弱なところは、彼の癖のようなもの。
　その彼に詰め寄るように、私は言葉をつなげてゆく。
「海はほら、この前事故ったからさ。だから山。あ、でも意外とディズニーランドでもいいかな？」
　見えない手先を動かして、隣にいる彼に必死で気持ちを伝えてみる。
　ここじゃない、病院じゃない、どこか遠くへ行ってみたい。
　こんな暗い所じゃない、とても小さな田舎とか。人の少ない、高い山とか。
　私の目は、事故のせいでもう見えないけれど。匂いは感じられるし、人肌の感触は伝わってくる。
　だからそう、空気が綺麗なところがいいな。
「うん、分かったよ、岬」
「……ちょっと。いい加減な返事しないで、ちゃんと考えてよ？」
　適当っぽく聞こえた彼の返事に、少し怒ったように言葉を返す。
　私の目が見えないからといって、彼はいつも適当なことをぼやいて誤魔化すのだ。
　曰く、目が見えないから無理だろう？
　事故の傷もまた治ってないんだし、とか色々いってるに違いない。だから結局、どこにもいけない。
　そして私が怒ると、彼はいつも「悪かった」と言って謝るのだ。
　それが、彼のいつもの癖。「ごめんなさい」とは、もう絶対言わない彼の癖。
「……じゃあ、また後で」
　卓の言葉に、小さく頷く。
「うん。忘れないでよ。絶対だよ？」
「分かってるって。それじゃ」
　少しトゲのある言葉を突きつけると、彼はやんわりとそれを避けるように返してきた。
　彼らしい、少し弱気な声。
「うん……じゃあ、またね」
　目の見えない私は、そう小さく返事をして。
　病室を出て行く彼へと、手を振った。
　そして――パツン、と小さな音が鳴り響く。
「……」
　無音。静寂。それが、この病室に漂うもの。
　残るのはただ、小さな暗闇と喪失感。
　私はそっと右手を伸ばし、テープレコーダーのスイッチをＯＦＦにする。指先で感覚を辿り、巻き戻しボタンをゆっくりと押した。
　くるくると捲かれる、テープの音。かちゃん、とそれは最後まで行き着いて。
　私は小さく口元を緩めて、再生ボタンに手をかけた。
「――だから悪かったって」
　それがいつもの、最初の台詞。
「ねえ卓。この前、海に行きたいって言ったんだけど……憶えてる？」
　突き詰めるように尋ねても、彼の返事はかえって来ない。
　帰ってくるのは、いつもいつも同じ台詞。
「まあ、いいんだけどさ。ねえ卓。海外旅行もいいと思わない？」
　私がそう尋ねると、彼はやっぱり優しく答えてくれる。
「そうだね。行きたいね、岬」
　優しい声。何度聞いても同じように優しくて、同じ音程のその言葉。
　最近、少し掠れてきたけれど。
「ほら。海に行こうとしたら……事故ったじゃない。だから、飛行機の方がいいかなって」
「……うん、そうだね」
　静かな病室に、淡々と続くその言葉。
　右隣から聞こえる彼の言葉は、いつまでも、いつまでも優しく響く。